Beatrice di Tenda

"Tragedia lirica" en deux actes et huit tableaux de Felice Romani, 
d'après la tragédie de Carlo Tedaldi (1825) et 
créée le 16 mars 1833, au Gran Teatro La Fenice de Venise.

L'action est située au château de Binasco, aux alentours de Milan et se déroule en 1418.

Felice Romani a cru bon de placer un "Avvertimento" à la tête de son livret. Il y relate les faits historiques antérieurs à l'action de l'opéra et l'intrigue formant l'intérêt de celui-ci que nous nous garderons bien de dévoiler ! Penchons-nous plutôt sur le fond historique. Beatrice de' Lascari, comtesse de Tende, est veuve du condottiere Facino Cane. Le duc de Milan Giovanni Galeazzo Visconti avait donné plusieurs seigneuries à Bonifacio (dit : "Facino ") Cane qui demeura au service des fils du duc après la disparition de ce dernier, mais Facino se rendit indépendant et s'empara d'autres terres (Plaisance, Pavie, Alessandria). Le nouveau duc de Milan, Filippo Maria Visconti, recouvra ces terres grâce au mariage avec Beatrice, qui devra composer avec cet être plus jeune qu'elle, "dissimulateur, ambitieux et supportant mal le fait d'être redevable pour les biens reçus "... selon les termes de Felice Romani.

(Les indications de décors des différents tableaux sont celles du livret original.)
 
 

ACTE PREMIER [1h24]

Premier tableau [17 min] : L'atrium du château de Binasco. 
Une aile du palais est illuminée et tout indique qu'il s'y déroule une fête.
Quelques courtisans traversent la scène et rencontrent le duc Filippo Visconti.

Preludio. Les timbales roulent sourdement, accompagnant un crescendo qui s'enfle peu à peu... C'est le thème de la dignité de Beatrice qui reviendra au moment crucial du second acte, où elle avertit son époux de ne pas aller trop loin. Ce thème débouche sur une sorte de marche à l'éclat un peu formel, certes, mais ne méritant pas le sévère jugement de Glauco Cataldo, trouvant à ce début "une allure martiale pompeuse et impersonnelle". La marche s'interrompt et laisse la place au beau thème plaintif (hautbois et flûte) de la prière que Beatrice adresse à la statue de son premier époux. Une conclusion plus tourmentée vient clore ce bref prélude.

Introduzione. Un thème sombre et menaçant passe à l'orchestre, mais devient bien vite une musique d'interrogation, de perplexité, celle du duc Filippo Maria Visconti, duc de Milan (baryton). Les courtisans ne comprennent pas qu'il quitte si vite "une aussi splendide assemblée". Il leur confie sa grande lassitude de devoir toujours simuler des sentiments pour son épouse Beatrice, qu'il n'aime plus ! Brusquement, les courtisans se lancent dans un thème vraiment charmant et irrésistible dont Bellini avait le secret, mais leurs paroles sont loin de l'être. Le duc ne doit plus supporter son état sans rien dire, cela ne fait que renforcer les vassaux de Beatrice qui risquent un jour de le trahir. Ils sont interrompus par la harpe qui prélude...

Romanza nell'Introduzione. Une voix au loin chante une mélancolique romance... C'est Agnese Del Maino (mezzo-s.)... La clarinette souligne délicatement la tendresse des sentiments. Ses paroles décrivent la vanité d'un trône sans amour, ah ! s'il était libre, que de joies il connaîtrait. Le duc a quelques commentaires éperdus... Un crescendo unit orchestre et choeur comme pour encourager le duc à "briser les liens haïs "... puisqu'il aime apparemment ailleurs !

Cabaletta Andante amoroso. Le duc s'abandonne à son amour pour la belle et n'attend pas la fin de l'introduction de sa Cabaletta par la flûte pour s'exclamer : "Oh ! divina Agnese !" Le choeur remarque avec mystère que le sort a peut-être préparé au duc les moyens d'organiser cette salutaire séparation...

Recitativo. Ce dialogue est souvent coupé à la scène, ce qui permet de faire tomber le rideau sur la Cabaletta conclusive de l'introduction. Anichino déclare à son ami Orombello (ténors) que son amour se lit sur son visage et qu'il devrait se méfier de la duplicité de Filippo. Anichino parvient au comble de la crainte quand Orombello lui explique qu'"elle" l'aime, également ! D'ailleurs un billet furtivement transmis par un page lui donne rendez-vous dans une pièce secrète, dès qu'il entendra le son du luth... Orombello vole vers son bonheur, laissant Anichino en proie à la douleur.
 
 

Deuxième tableau [12 min] : L'appartement d'Agnese Del Maino.
Agnese est assise, inquiète, devant une petite table. Après quelques instants, elle se lève et va guetter à la porte, comme une personne qui en attend une autre.

Scena e Duetto. Le cor établit une atmosphère d'attente, Agnese est très émue... Elle se saisit du luth... L'orchestre précède les pas de... Orombello. Il se demande où il est : il entend le luth et, enfin, il présente ses excuses et se retire. Agnese le retient... N'est-ce pas l'heure de confier au luth le tendre nom d'un être aimé ? ... le nom de "Orombello" ! Il ne comprend pas... L'orchestre ponctue les révélations d'Agnese qui a bien remarqué les soupirs constants d'Orombello à la cour. "Il aime", se dit-elle alors, et le trouve digne d'amour bien plus que son rival, le duc. Ce mot déclenche un Arioso formé d'une aimable mélodie chantée par Agnese puis Orombello. Ce mot de rival "régnant" trompe Orombello, d'autant qu'Agnese lui déclare qu'un trône n'est rien pour l'âme qui aime : "Plus qu'un trône en vous elle trouve...". Orombello avoue aimer, en effet ! Agnese est radieuse... et Orombello lâche un : "O celeste Beatrice !". L'orchestre vrombit, soulignant le choc reçu par la pauvre Agnese qui se croyait aimée d'Orombello. 

La vive Stretta finale oppose le dépit, la honte d'Agnese, brûlant d'un amour inutile, à la noblesse d'Orombello qui donnerait son sang par respect d'Agnese, mais craint à présent pour la réputation de Beatrice.

Recitativo. S'il est plus théâtral de couper le bref récitatif d'Agnese restée seule, on perd ses motivations futures, clairement énoncées ici : à un vain amour, succède la vengeance..."Elle me jette / dans tes bras ô Filippo (...) Un trône sera pour moi la compensation d'Orombello".

Troisième tableau [30 min] : Un bosquet dans le jardin ducal.

Scena Coro ed Aria. La marche du prélude retentit à nouveau et accompagne l'entrée de Beatrice, Contessa di Tenda, qui s'assied et jouit du calme ombragé de ce jardin. D'un charme irrésistible est le thème posé d'abord, énoncé par la clarinette. Les "damigelle" ou suivantes s'émerveillent de ce que toute chose est égaillée par son sourire ! 

Scena. Beatrice se compare à la fleur qui dépérit : certes, elle ne s'attendait pas à être ainsi remerciée d'avoir protégé et conduit Filippo vers le trône !
L'émerveillement est à présent pour l'auditeur : la flûte énonce en effet le magnifique thème Largo sostenuto de la divine Cavatina planante de Beatrice.
La conclusion avec ses deux "montées" est un pur moment d'extase... C'est le premier joyau de l'opéra. Des parenthèses confèrent à son texte l'intimité permise par cette convention (les autres n'entendent pas). Elle pense avec émotion à ses fidèles vassaux, à ses sujets qui souffrent également de l'hostilité de Filippo. Ses suivantes sont touchées de la voir souffrir ainsi...
La Cabaletta Allegro moderato suit sans Tempo di mezzo ou transition. Beatrice regrette que son amour ait valu ce danger pour à ses gens, mais elle espère recevoir du ciel au moins la constance, puisque la paix s'est envolée. 

Scena e Duetto. Deux personnes observent le départ de Beatrice : Filippo et son confident Rizzardo Del Maino (basse, frère d'Agnese) qui montre d'emblée son "camp" en déclarant : "Tu vois ?... Elle fuit ta présence avec dédain.". Demeuré seul, Filippo s'étonne d'être ainsi ému par l'infidélité de Beatrice (vengeance de la "divina Agnese" !) alors qu'il n'attendait qu'une chose : en avoir les preuves ! Lorsqu'elle revient, leur duo est, pour ainsi dire, conclu d'avance et il va sceller leur opposition. A l'étonnement de Beatrice de le trouver ici, il répond par une première pique :" Et où puis-je te trouver / sinon dans des lieux secrets / où, mystérieuse, toujours tu rôdes ?" Elle a cette réponse sublime :" Oui... Je ne veux pas de témoins à mes soupirs." Elle a bien conscience qu'ils sont importuns à son ducal époux. Filippo déclare qu'ils n'auraient pas été fâcheux et importuns si elle avait révélé leur véritable cause. Ainsi, progressivement, il glisse vers son idée principale qui est d'accuser son épouse d'infidélité. Il commence par lui dire qu'il lit ses pensées "les plus secrètes, les plus jalouses et coupables". Et pour mieux faire ressortir la gravité de ses paroles, Bellini a même ménagé un moment où aucun instrument de l'orchestre ne joue. Elle demande quelles sont ces pensées... L'orchestre hésite puis se lance dans une montée vertigineuse : "Odio e livore !" (haine et rancoeur) répond Filippo. Beatrice n'en croit pas ses oreilles et attaque un vif Arioso Allegro moderato dont la phrase principale, palpitante, est confiée à la clarinette qui sous-tendra tout leur dialogue. Douleur d'un coeur blessé, espoirs déçus, cruelle jalousie, voilà les sentiments de Beatrice. Filippo utilise ce dernier terme et le dévoie en "jalousie de pouvoir", il l'accuse même d'infidélité et sort un portefeuille... L'orchestre vrombit. Beatrice est révoltée de voir ses papiers entre les mains de son époux. L'orchestre semble soupirer et Filippo lance ses accusations dans un beau Largo. Ainsi, elle écoute les propos de ses sujets rebelles, se complaît des espérances d'un téméraire jeune homme - violoncelles amers à l'orchestre - Beatrice répond dignement : ses sujets ne lui portent que des lamentations, et d'ailleurs, si elle les écoutait, serait-il à ses côtés sur le trône ?... 
Elle lui redemande humblement ses papiers, mais il l'accable encore... Beatrice se lance alors "con tutta forza e passione", note Bellini, dans la Stretta finale désespérée. Elle l'accuse dignement de lâcheté et demande justice mais il répond que le monde qu'elle appelle à sa défense se retournera contre elle et le vengera.
La Coda est suivie d'une impressionnante charge orchestrale en crescendo, tandis que les protagonistes tiennent leur ultime note... de désaccord.

Recitativo. Encore un récitatif coupé afin de permettre au rideau de tomber sur un morceau musical, en l'occurrence cet impressionnant duo. Il est pourtant intéressant, car il nous révèle Filippo en proie au doute quant aux révélations d'Agnese. Rizzardo tente de le rassurer : sa soeur ne lui a-t-elle pas donné la preuve de son amour, de sa sincérité ? Évidemment, répond Filippo, mais il veut apparaître aux yeux de l'Italie avec une raison et non un prétexte. Rizzardo lui en promet une, mais veut son entière confiance. Le duc sort, décidé à en s'en remettre donc, aux deux Del Maino !

Quatrième tableau [25 min 30'] : Un endroit reculé dans le château de Binasco :
 sur le côté, se trouve la statue de Facino Cane.
Un détachement d'hommes d'armes sort du corridor et s'avance avec circonspection.

Finale I - Preludio e Coro. Un sombre prélude Andante maestoso prépare l'entrée du choeur d'hommes en armes qui s'interpellent. Ils commentent l'attitude irrésolue, perplexe de Filippo... Ils se promettent bien de veiller, de tout épier... La simplicité du texte est alors bien dépassée par leur passage à l'unisson. L'auditeur découvre en effet avec stupéfaction un irrésistible allant verdien avant la lettre, avec ces violons incisifs qui "collent" au chant. Ils s'éloignent.

Preludio, Scena e Preghiera (Romanza). L'orchestre reprend le thème du prélude de l'opéra, celui de la toute proche prière de Beatrice. Elle veut cacher sa douleur et sa "colère inutile" à tous... Elle se tourne alors vers la statue de Bonifacio, son premier époux, valeureux condottiere bien oublié aujourd'hui. Elle le supplie de ne pas l'abandonner bien qu'elle se soit laissée séduire... Ah ! chacun l'abandonne !... 

Scena e Duettino. "Chacun, pas moi" répond une voix !... celle d'Orombello ! Il lui déclare que tous connaissent son malheur, elle doit se ressaisir et user de son pouvoir : il a parcouru toutes ses terres sujettes et a armé "mille bras fidèles pour [s]a défense". Il est temps de reprendre le drapeau de Facino ! Il veut fuir avec elle et la conduire en lieu sûr. (Duettino) Mais il est bien le dernier à qui elle confierait sa protection ! Il fait l'objet de soupçons, et elle tient à sa réputation sans tache, dit-elle sur une phrase que Bellini a voulu très alanguie. La confiance qu'elle lui porte est prise pour de l'amour comme du reste la compassion qu'il a pour elle. Le trouble d'Orombello croît... Elle comprend alors et il se déclare avec fougue, devant une Beatrice effarée !

"Oui : d'un amour immense, extrême
Depuis ma première jeunesse, pour toi je me suis enflammé...
L'âge passant, il a grandi...
Il s'est nourri de ta douleur. 
Je me suis efforcé de le cacher, en vain...
Je recevrai le pardon ou la mort."

Il tombe à genoux  devant elle... Un crescendo à l'orchestre annonce la catastrophe : l'entrée triomphante de Filippo, qui déclare avoir surpris les traîtres ! L'orchestre souligne la confusion quasi générale après un thème vif, précipité, angoissé même. 

Largo Concertato. Beatrice et Agnese lancent le premier départ du grand ensemble concertant, dans une belle phrase a capella et, pourtant, leur texte est bien différent, mais c'est le propre de l'ensemble concertant d'unir par l'harmonie musicale des sentiments différents, voire opposés ! 

Beatrice accuse son époux, Agnese savoure sa vengeance, Orombello est consterné par ce qu'il a permis, Anichino déplore également la situation, tandis que le choeur constate comme tout conspire à accuser la pauvre Beatrice. En fait, les répliques alternent plus ou moins, car l'ensemble n'a pas encore pris son envol véritable...Beatrice et Agnese reprennent leur belle phrase a cappella... l'ensemble se déploie enfin... et donne la chair de poule à l'auditeur... Bellini, une fois encore, nous emporte au-dessus de la vie, au-dessus de tout ! On ne peut que le suivre éperdument ! Ah ! comme il semble se développer à l'infini, comme on souhaite qu'il ne s'arrête jamais !

Scena e Stretta finale. Le duc ordonne qu'on les enchaîne. Le thème pressé, angoissé de l'orchestre souligne la tension exaspérée. Beatrice se récrie en vain, Orombello se dresse et empire les choses... Le duc appelle les gardes, mais Beatrice attaque fièrement la Stretta telle une marche de triomphe, de dignité : 

"Nè fra voi, fra voi si trova
Chi si leva a mia difesa ? "
 (Personne parmi vous, personne
Qui se dresse pour ma défense ?
Aucun homme ne s'élève
En faveur d'une femme offensée ?
Ah ! si l'honneur ne parle plus, 
Si la terre m'abandonne,
Vers toi, vengeur suprême,
Je me tourne et me fie.)

Habituellement, les Strette comme les ensembles concertants voient la participation de tous les solistes, mais Bellini fait chanter seule Beatrice, comme pour appeler l'attention sur elle, comme s'il s'agissait d'une Cabaletta ! La "bridge section", ou sorte de musique de séparation avant reprise de la Stretta, est une vigoureuse marche rassemblant les autres personnages : Orombello ne se contient plus d'indignation, le duc réussit le beau cynisme de leur dire "A votre impuissante colère, je vous abandonne". Agnese, après ce premier coup pour l'ingrat, lui en promet "bientôt un autre, et plus funeste, / Plus terrible". Elle a ensuite ces paroles vibrantes de vengeance désespérée : "Nous serons tous deux malheureux ; / Oui... Mais toi... plus encore que moi !" Anichino et le choeur interprètent la noble indignation de Beatrice comme la preuve de son innocence. Beatrice reprend alors "sa" Stretta, couronnée, après les cadences finales, par une fort impressionnante reprise fortissimo à l'orchestre, de la "marche" de la "bridge section", marche triomphale de l'innocence au supplice ! Mélange romantique de désespoir et de panache. 
Les gardes entourent Beatrice et Orombello - le rideau tombe.
 
 

ACTE SECOND [64 min]

Premier tableau [42 min] : Une salle du château de Binasco, préparée pour tenir lieu de tribunal. Des gardes sont placés aux portes : on aperçoit les suivantes de Beatrice et des courtisans.

Preludio e Coro. L'orchestre dessine une atmosphère sombre mais rendue plus sérieuse encore par de menaçants accords de trompettes. Les violons tentent bien de susurrer leur impuissance, la lourde pompe judiciaire reprend le dessus. Les suivantes de la duchesse et les courtisans entament un triste dialogue dont le rôle est de nous renseigner quant au résultat de "l'enquête". Le choeur, morceau musical, se met alors en place : il s'agit de trois expositions d'une mélodie lancinante, avec des notes répétées et rebattues comme pour décrire les souffrances de la torture endurée par les malheureux accusés. Les courtisans narrent donc aux "damigelle" comment Orombello s'est présenté dignement devant le tribunal, résistant aux menaces et pièges insidieux. 
Les exclamations de compassion des suivantes ponctuent le récit du choeur : lancé trois fois en l'air, le malheureux retombe en soupirant et semblait évanoui. Lorsque les yeux à peine entrouverts, il vit s'approcher une nouvelle fois le supplice, il se confessa coupable et désigna Beatrice comme sa complice !
Elle est perdue... Tous s'éloignent dans la consternation.

Scena. Une marche formelle accompagne l'entrée de Filippo, d'Anichino et des soldats. Filippo s'en remet à la loi... Mais "quelle loi ne cède pas devant vous ?", remarque Anichino, qui rappelle également comme les sujets de Beatrice frémissent face au sort de leur comtesse de Tende ! Anichino, mettant le doigt sur la légitimité d'un tel procès, exaspère le duc qui le fait taire. Une austère marche à l'orchestre accompagne l'entrée des juges, présidés par Rizzardo Del Maino. Anichino déplore que ses craintes se soient avérées, tandis qu'Agnese voit sa vengeance s'exécuter, mais sans joie. Filippo fait son petit sermon aux juges : jamais il ne les convoqua pour une raison aussi grave, pour un délit aussi noir. Pourtant, leur jugement ne doit être influencé ni par l'accusateur ni par l'accusée. Il attend d'eux qu'ils émettent une sentence digne d'une autorité souveraine. La duchesse fait son entrée parmi les gardes, et lorsque les juges lui signifient qu'une grave accusation pèse sur elle et qu'elle doit se disculper, Beatrice a cette invective magnifique : 

"E chi vi diede
Di giudicarmi il dritto ?
Ovunque io volga
Gli occhi sorpresi, altro non veggio intorno
Che miei vassalli."
(Et qui vous a donné,
Le droit de me juger ?
Partout où je dirige
Mes regards surpris, je ne vois rien d'autre alentour 
Que mes vassaux.)

Loin de se laisser démonter, Filippo réplique : 

" Et ton souverain, ne le vois-tu pas ?
Ton époux trahi ? Et Beatrice :  " Je vois un homme cruel
Qui récompense mes bienfaits par l'infamie,
Mon amour, par la honte."

Filippo l'accuse de comploter dans l'ombre avec ses ennemis, de révolter contre lui ses vassaux et de faire de sa cour un lieu "d'obscènes intrigues galantes" ! Beatrice le supplie de ne pas ainsi avilir la fille de l'illustre famille des Lascari, la veuve d'un héros. Mais la malheureuse a encore un coup à subir : son "complice" l'accuse !

Scena. Un thème fort plaintif à l'orchestre accompagne la pitoyable entrée d'Orombello. Agnese est touchée de voir en quel état l'a réduit sa "fureur" vengeresse. Soutenu par des gardes, Orombello s'avance, tellement perdu qu'il demande : "À quels nouveaux martyres suis-je conduit ?" La clarinette suggère le triste motif du dialogue qu'il va avoir avec Beatrice. La pauvre lui demande ce qu'il espérait du mensonge, vivre peut-être ? "Vita speri da costoro ?", elle utilise le démonstratif méprisant de "costoro" : tu espères la vie de ceux-ci ? Orombello s'explique alors : il ne supportait plus la torture, son esprit vacillait..."Il dolor, non io, parlava..." : c'est la douleur qui parlait, non lui-même !... Il s'anime et l'Arioso s'accélère :

"Ma qui teco, al mondo in faccia
or che morte ne minaccia,
Innocente io ti proclamo,
Grido perfidi costor."
(Mais ici, à tes côtés, devant la face du monde
A présent que la mort nous menace,
Innocente je te proclame,
Et je crie : perfides, à ces gens-là.)

Il faut entendre le vaillant ténor Giuseppe Campora, Cavaradossi renommé, vibrer (et faisant également vibrer ses chaînes !), faire de cet Arioso un passage si poignant, avec effets de l'époque, comme des notes très tenues, qu'il déclenche les applaudissements spontanés du public de la Scala ! N'oublions pas que le ténor principal n'a pas d'air dans cet opéra, comme c'était déjà le cas dans La Straniera.
Beatrice remercie le ciel, tandis que le crescendo "pressé" ouvrant le prélude de l'opéra se fait entendre. Orombello retrouve la force de mourir, mais pardonné par : "Quest'angelo d'amor !". Il se traîne vers elle, elle va à sa rencontre, le soutient et commence le poignant ensemble concertant.

Quintetto Concertato. Les violons ondoyants préparent la magnifique phrase Larghetto qui arrache les larmes en son point culminant : Beatrice pardonne la faute d'Orombello, émue par l'amende "généreuse, inattendue" qu'il vient de faire :

" Tu m'as rendu le courage,
Je meurs pure et honorée "

Filippo reprend la phrase, gagné par une émotion à laquelle il tente de résister (et les juges ont le même texte !) :

" En ces gestes, en ces accents,
Il y a un pouvoir que je ne peux dire "

Orombello déclare éperdument à Beatrice qu'elle ne mourra pas. Agnese et les suivantes ne retiennent plus leur émotion, et tous reprennent enfin l'ensemble et l'on rejoint encore une fois le sommet de la phrase, puis l'ensemble se prolonge encore et toujours, selon le secret du génie de Bellini.

Le rythme s'accélère... L'ensemble ne s'arrête pas, la musique se précipite et s'enchâsse dans une Scena animée : Filippo demande si la sentence est suspendue puisque le coupable s'est rétracté, Anichino en appelle à la clémence, mais les juges déclarent cela impossible selon la loi. Alors que l'orchestre est au plus noir de sa couleur, ils demandent un nouvel interrogatoire... sous les tourments !... Apprenant que la duchesse sera également torturée, Orombello traite les juges de "monstres" et invoque sur leur tête les foudres divines ! ponctué par de lourds accords de l'orchestre.
Retour du crescendo ouvrant le prélude de l'opéra, accompagnant ici les paroles de Beatrice qui déclare ne proférer aucune plainte, mais avertit son époux de ne pas aller trop loin : "le Ciel te voit, / ô Filippo ! tu as encore le temps."

Le crescendo est répété follement (huit occurrences !) et aboutit à une Stretta animée, lancée par Filippo. Il donne libre cours à son ressentiment de mauvaise foi, déclarant que le remords ne faisant pas dire la vérité aux accusés, qu'elle leur soit arrachée par les supplices qui les attendent ! (Le choeur des juges a le même texte.) Beatrice constate que sur une terre où la vertu est soumise à de tels tyrans, la mort est moins cruelle qu'une malheureuse vie. Orombello et elle vont donc armer leur coeur de constance : "Qui supplizzi, onore in Ciel." (Ici-bas des supplices, au Ciel, l'honneur.) Anichino est glacé par un tel méfait, tandis qu'Agnese demande qui va cacher sa honte aux yeux du monde.

C'est un véritable finale que cet ensemble que Bellini nous offre ici, au milieu d'un acte - et ce n'est même pas une fin de tableau !

Beatrice et Orombello partent entre les gardes. 

Scena ed Aria. Filippo demeure pensif, Agnese s'avance en tremblant. Elle a perdu toute véhémence et repousse la couronne ducale que lui offre Filippo. Elle se sent coupable de la mort qui attend une innocente. Le duc déclare répondre seul "de ce sang coupable", quant à elle, l'amour et le trône de Beatrice doivent être ses seules pensées. Il la congédie avec fermeté. 
L'orchestre attaque un mouvement discret mais tourmenté, décrivant le combat intérieur que livre le duc. Des remords chez Agnese !... Du moment que lui n'en ressent pas, personne ne doit en avoir et, d'ailleurs, en démontrer c'est l'accuser. Il cherche en vain la sérénité, croit voir un fantôme surgir à ses côtés... entendre une lamentation... que la clarinette mélancolique se charge de matérialiser."Ah ! c'est elle qui passe des tourments à la prison...", s'écrie-t-il... L'orchestre introduit Anichino, le duc se ressaisit. La duchesse n'a pas confessé, mais le tribunal la condamne pourtant et il ne manque plus que sa signature. Filippo est frappé par cette nouvelle et un charmant choeur de courtisans, tout empreint de tendresse bellinienne, vient encore tenter de le fléchir. Non ! il doit résister et signer ! Il s'assied à une table, mais ne peut faire un geste de plus... La clarinette reflète son hésitation... L'accompagnement langoureux des violons annonce l'épanchement de la première partie Largo de son air et le cor en donne le triste motif :

"Qui mi accolse, oppresso, errante "
Ici, elle m'accueillit, opprimé, errant,
Ici elle mit fin à mes malheurs...
Et moi, je lui prépare la hache !
Pour de l'amour, je donne le supplice !

Fidèle à ses mélodies "longues, longues, longues", comme disait Verdi, Bellini lui fait répéter encore et encore, accompagné par le cor mélancolique : "Sulla terra maledetto / condannato in ciel sarò !" (maudit sur terre, je serai condamné au ciel). Le livret comporte, pour le choeur des courtisans, deux vers reflétant l'espoir que font naître les regrets de Filippo, mais aucune exécution ne les présente. Bellini voulut peut-être que l'air de Filippo ne comportât pas, en contrepoint, les pensées des autres personnages ?

"Qu'elle vive", s'écrie Filippo, sur le point de déchirer la sentence... Un crescendo de l'orchestre prépare l'entrée du choeur annonçant que les anciennes troupes de Facino Cane se sont reconstituées et menacent le château de Binasco, en réclamant la duchesse. Filippo se ressaisit, terrible : "Et moi, vil, je gémissais pour elle !" et il signe la sentence. Le choeur l'implore en vain, alors que l'orchestre attaque une typique montée préludant aux Cabalette !

Cabaletta Allegro moderato. Elle éclate, toute de véhémence : "Non son'io che la condanno", ce n'est pas lui qui la condamne, c'est sa fière assurance, sa morgue hautaine et celle de ses sujets. Entre parenthèses, c'est-à-dire pour lui-même, il livre la véritable raison : "Un seul trône, un seul royaume, / Tous deux vivants, ne peut nous réunir."

Les courtisans comprennent que tout espoir est perdu, le rideau tombe sur un bel aigu final du baryton, alors que l'orchestre s'épuise à reprendre avec force le petit crescendo annonçant l'arrivée des partisans de Beatrice. 

Second tableau [21 min] : Un vestibule menant aux prisons du château.
 Au somme d'un escalier, une grande arche conduit à un long corridor externe.
 Des suivantes et des amis de Beatrice sortent des prisons. Ils sont tous vêtus de deuil. 
De tous côtés, on aperçoit des sentinelles.

Preludio. Ce sont plutôt les graves notes d'une marche funèbre qui retentissent au lever du rideau, mais des pizzicati des cordes préparent une atmosphère plus douce. Les courtisans commentent la noble attitude de Beatrice qui se recueille et offre l'image d'une dignité à la "constance impavide". 

Beatrice sort de sa prison, humblement vêtue et les cheveux lui tombant sur les épaules. Cette précision a une valeur symbolique dans l'opéra romantique italien, car toute héroïne, lors de la catastrophe finale, a toujours les "cheveux défaits", lorsqu'elle est folle. Ici, elle conserve toute sa raison, la didascalie se contente alors de les lui faire tomber sur les épaules.

Scena e Terzetto. Au son d'une musique triste et résignée, Beatrice s'avance lentement et avec peine, tous l'entourent en silence. Ses paroles montrent à quel instant son esprit en est resté : "Je n'ai rien dit... Le ciel / M'a armée d'une force surhumaine... Je n'ai rien dit, oh joie ! / J'ai triomphé de la douleur." Elle aperçoit les larmes des courtisans, délicatement imagées par le hautbois. Pourquoi ne se réjouissent-ils pas avec elle ? Elle meurt, mais glorieuse, auréolée de sa vertu intacte. Que sa mort couvre Filippo d'infamie, que son sang versé éclabousse le traître complice, quel qu'il soit ! "Que Dieu le punisse... avec la vie !", lance Beatrice avec flamme.

A ces paroles, Agnese se précipite aux pieds de la duchesse et la supplie de ne pas proférer de condamnation... Beatrice ne comprend pas. Sur les trémolos angoissés des violons, Agnese Del Maino confesse alors son amour pour Orombello, son erreur de croire que Beatrice l'aimait, et le vol de ses écrits personnels, dérobés dans l'appartement de la duchesse : "J'ai acheté ton sang", termine Agnese, éperdue... [ici se place un duo coupé peu avant la première - voir plus bas]. Beatrice la chasse de sa vue : "...Que je ne sois pas contrainte, / En cette heure funeste, / Et le coeur mourant, à maudire...".

Terzetto Largo sostenuto. La harpe attaque à point nommé un accompagnement ondoyant typique du Romantisme et, depuis les prisons, Orombello entonne ce trio, le passage le plus connu de l'opéra : "Angiol di pace". Une belle et lumineuse mélodie pour invoquer cet "ange de paix" afin qu'il continue à lui inspirer la vertu de pardonner. 

"Lui... il pardonne !...", s'écrie Agnese et la didascalie précise : "Vivement émue, Beatrice s'approche d'Agnese. Elle écoute le chant d'Orombello."

Sublime, Beatrice déclare alors à Agnese :

" Avec ce pardon, ô malheureuse,
Reçois mon pardon.
Qu'il s'élève avec ces larmes,
A un Dieu de paix et d'amour."
Et Agnese :
" Ah ! la vertu de vivre,
De toi je reçois en don...
Je vivrai, je vivrai pour pleurer
Jusqu'à ce que mon coeur se brise."

(Deux vers de prière existent aussi pour Anichino et le choeur mais on ne les exécute pas.) Simple, dépouillée à l'extrême, et pourtant extrêmement touchante, cette lumineuse mélodie contient tout le sentiment de ce Finale qu'elle irradie complètement. Bellini l'a reprise à bon droit de son infortunée Zaira et intelligemment adaptée d'un duo Zaira-Orosmane.

Scena ed Aria finale. Une marche funèbre retentit, lancinante, accompagnant le cortège : Rizzardo Del Maino, des hallebardiers et des officiers se présentent sur l'escalier. Déchirante comme les marches que l'on entend encore aujourd'hui dans les cortèges funèbres du Centre et du Sud de l'Italie, celle-ci accompagne le dialogue qui suit. Confrontée à la consternation des courtisans, Beatrice les supplie de ne pas lui retirer sa constance, en ce moment extrême ! Agnese, détruite par la douleur, s'évanouit. 

La clarinette énonce alors le délicat motif rêveur de la première partie de l'air final, sublime prière que le pauvre Chopin voulut, dit-on, entendre au moment de sa mort.

" Deh ! se un'urna è a me concessa
Senza un fior non la lasciate (...)"

" Ah ! si un tombeau m'est concédé,
Ne le laissez pas sans une fleur,
Et sur lui priez le ciel
Pour Filippo et non pour moi.
(Elle se rapproche d'Agnese, évanouie).
Racontez à cette opprimée
Qu'en mourant je l'ai embrassée :
Que vers l'Éternel j'ai élevé mon coeur,
Afin d'implorer grâce pour elle."

Pureté planante, simplicité rêveuse mais intense chaleur, passion toute romantique car contenue et élégante, ne sont pas des termes exagérés pour tenter de commenter ces mélodies transcendantes qui constituent le secret de Bellini.

Un fort beau passage faisant passer le fébrile désespoir des courtisans aux violons, que Beatrice tente encore de consoler, est parfois coupé et c'est fort dommage. Elle leur répond de prier pour ceux qui restent, et non pour elle !
Beatrice déclare aux soldats qu'elle les suit, mais les courtisans implorent une étreinte ultime ! Elle leur demande avec tendresse de ne pas pleurer... 
La Cabaletta finale a un rythme marqué soulignant la fermeté des paroles de la malheureuse héroïne : 

" Ah ! la morte a cui m'appresso
È trionfo, non è pena. ( ...) "
" La mort vers laquelle je m'approche
Est triomphe et non peine.
Telle celle qui fuit ses chaînes,
Je laisse sur terre ma douleur.
De la vie à laquelle je me retire,
J'emporte seul votre amour."

La didascalie précise : "(Beatrice s'éloigne entre les gardes, se retourne depuis le haut de l'escalier et prononce l'ultime adieu. Tous les présents s'agenouillent)". 
Le choeur a cette invocation :

" Reçois, ô ciel, son esprit,
Et pardonne au meurtrier."

La révision effectuée par le Gran Teatro La Fenice en 1987 avait pour but de retrouver fidèlement la partition originale et restaure cette invocation chorale plus inspirée que les habituelles cadences finales pour Beatrice et le choeur. On entend donc une musique reflétant toute la tendresse désolée des courtisans, tandis que Beatrice gravit les marches de la mort.

L'orchestre suspend l'attente et Beatrice se retourne pour lancer deux poignants : "Addio ! !...", tandis qu'une retentissante charge orchestrale vient sceller le drame.

La Cabaletta finale fut portée aux nues par l'opéra romantique italien, car elle cristallise une tension accumulée durant toute l'oeuvre. 

Catastrophe finale ou bonheur enfin possible s'y expriment avec flamme et passion, rehaussés par une certaine Coloratura ou ornementation de la ligne vocale, toujours possible, selon les possibilités de l'interprète. Le choix est notamment difficile entre la chaleureuse et fervente interprétation de Mirella Freni confrontée à celle de Joan Sutherland, qui nous gratifie en plus de superbes trilles et de suraigus ajoutés !

La Cabaletta finale de Beatrice di Tenda n'est pas un air de désespoir comme celles d'Il Pirata ou de La Straniera. Ce n'est pas vraiment non plus une sublimation du pardon comme celle que nous offre Donizetti dans la fin de Maria Stuarda, ni même ce pardon ambigu, car désespéré et presque maudissant d'Anna Bolena, où la musique tourmentée vient presque contredire les paroles de pardon !

Dans Beatrice di Tenda nous avons plutôt un autre thème du Romantisme, à savoir le panache dans le désespoir, le fier adieu à la vie, ce qui expliquerait l'allant relatif du rythme de la Cabaletta. En somme, comme l'héroïne le dit elle-même, son triomphe est son supplice.
 
 

Le mystérieux duo Agnese-Beatrice

Au moment où Agnese se précipite aux pieds de sa souveraine et lui avoue sa duplicité, Bellini avait prévu un duo qu'il retira de la partition peu avant la création. Le texte ne fait qu'amplifier les sentiments déjà évoqués dans la Scena : les remords déchirés d'Agnese qui explique tout, et le pardon magnanime de Beatrice. On a retrouvé ce duo et le célèbre chef d'orchestre Vittorio Gui, bellinien convaincu, a même tenté de le faire exécuter dans une reprise qu'il dirigeait au Gran Teatro La Fenice. On peut découvrir cette musique inconnue dans l'enregistrement de la soirée du 10 janvier 1964 (Melodram en Lp et Nuova Era en Cd). En fait, plus qu'un duo véritable, on entend dans cette musique insérée par le maestro Gui, une mélodie étrange chantée par Agnese et ensuite reprise par Beatrice."Etrange" est le mot, car de deux choses l'une : soit Bellini a fortement innové, soit on a mal imprimé la partie d'après les fragments originaux que l'on a retrouvés. La ligne vocale semble en effet en décalage avec l'accompagnement orchestral, ce qui produit une curieuse dissonance... encore accentuée par la couleur fortement amère de la mélodie. L'audition de ce passage bizarre laisse vraiment le spectateur perplexe...

Selon d'autres sources, on n'aurait retrouvé de ce mystérieux duo que la musique de la partie chantée, ce qui pourrait expliquer la discordance entre celle-ci et l'accompagnement orchestral que l'on a donc dû reconstituer. Auquel cas on ne manquera pas d'en tirer une fois encore une belle leçon : le prétendu "accompagnement linéaire" de la musique de Bellini, n'est pas si simple qu'il en a l'air !

Le, plus mystérieux encore, "nouveau Finale" de l'opéra

Si dans le cas du duo précédemment évoqué on possède la musique composée par Bellini, en ce qui concerne ce nouveau Finale, on n'a que la volonté du pauvre Bellini de le refaire et la quasi-certitude qu'il y serait revenu si le destin lui avait prêté vie. C'est pourquoi la "reconstruction" du valeureux maestro Gui est controversée, car on dit qu'elle ne se base pas que sur les esquisses, évidemment insuffisantes, du pauvre Bellini, mais sur des hypothèses. 
On connaît l'éclat que ce "nouveau finale" produisit à la Scala qui avait prévu de reprendre l'opéra pour Joan Sutherland, le 10 mai 1961. Le soprano australien refusa tout net de se priver de sa Cabaletta finale... même devant une autorité telle que Vittorio Gui ! Le Teatro alla Scala préféra se passer de maestro plutôt que de prima donna et Vittorio Gui partit en claquant la porte, laissant la place au verdien Antonino Votto. Il aura l'occasion de remonter "sa" version, quelques années plus tard, au Gran Teatro La Fenice de Venise, avec la grande interprète Leyla Gencer.

En quoi consiste ce nouveau finale ? C'est fort simple : replaçons-nous dans l'atmosphère éthérée de l'ultime mélodie de Beatrice "Deh ! se un'urna è a me concessa". A peine termine-t-elle, qu'un choeur au-dehors reprend doucement le motif du trio "Angiol di pace" que quelques sobres soupirs de l'orchestre viennent conclure, d'une manière certes "angélique", mais pas dans l'esprit bellinien qui, malgré sa suavité intrinsèque, fait toujours vrombir son orchestre à la fin de ses actes !

La "Version Gui" fut adoptée plusieurs fois, même sans la présence du chef d'orchestre, comme par exemple au Teatro Bellini de Catane, lors de la commémoration du 150e anniversaire de la disparition de l'infortuné Vincenzo. L'enregistrement du 19 avril 1985 fut transcrit sur cassettes destinées à la vente mais non publiées par la suite.

La Cabaletta finale "Ah ! la morte a cui m'appresso", récupérée de l'air de Fernando dans la deuxième version de Bianca e Fernando, n'est peut-être pas extraordinaire, mais elle est fonctionnelle, en ce sens qu'elle sert efficacement le sentiment de dignité fière, déterminée et... un peu illuminée-désespérée comme le veut le Romantisme qui a mis à la mode le désespoir avec panache et dignité. D'autre part, elle constitue LE SEUL Finale laissé par Bellini : on n'a rien à ajouter.

 

La musique et l'intrigue de I Puritani
 

"Opera seria" en trois actes du comte Carlo Pepoli d'après la pièce
 Têtes Rondes et Cavaliers de J. A. François Ancelot et J. X. Boniface de Saintine (1834), elle-même tirée du roman de Walter Scott Old Mortality (traduit en italien sous le titre de
 I Puritani di Scozia) et créé le 24 janvier 1835 au Théâtre-Italien de Paris.

L'opéra étant plus connu et diffusé, et son livret plus couramment traduit en français dans les plaquettes accompagnant les enregistrements, son commentaire (qui va suivre) insistera donc moins sur l'intrigue.

L'action est située au milieu du XVIIe siècle, dans une forteresse des environs de Plymouth, pour les actes I et II, et dans la campagne avoisinante pour l'acte III.
 
 

ACTE PREMIER [1 h 22]

Premier tableau [25 min] : Une vaste plate-forme entourée de remparts, de tours et d'éléments de fortification. Au fond, de pittoresques montagnes encadrent le soleil naissant.

Preludio e Introduzione. Pour la première fois, Bellini note les tempi au moyen de l'indication métronomique et le fait remarquer dans une lettre à son fidèle Florimo. Il précise également qu'il ne faut pas s'y "attach[er] servilement", car certains effets subtils s'obtiennent en trichant imperceptiblement, comme par exemple pour donner de la majesté au motif des Puritains.

Après un vigoureux tutti de l'orchestre (Allegro assai), les cors suggèrent un motif austère et majestueux, qui selon la volonté de Bellini devait représenter les Puritains (allegro sostenuto e marziale). L'orchestre reprend le motif, puis le choeur des Puritains commente les préparatifs des armes avant la bataille qui devrait voir réduire en cendres le camp ennemi des "Stuardi". 

On entend l'orgue de l'église, à l'intérieur de la forteresse, sir Bruno Roberton (tén.) signale aux soldats de Cromwell que c'est le moment de la prière, tous s'agenouillent. Le choeur se tait lorsque retentit la prière depuis l'église, entonnée par quelques personnages dont Elvira, fille du gouverneur de la forteresse (larghetto maestoso). 

Les gens de la forteresse entrent joyeusement, portant des paniers de fleurs et invitant les soldats à fêter avec eux les noces de "la bella verginella" Elvira. Ce charmant allegro brillante rappelle la tendre Sonnambula, par sa spontanéité et sa fraîcheur naïves, typiques du style de Bellini.

Recitativo ed Aria. Sir Riccardo Forth (baryton) se lamente d'avoir perdu celle qu'il aime et l'orchestre soupire bientôt avec lui. Il explique à sir Bruno que Lord Valton lui avait accordé la main de sa fille Elvira, mais que la veille, alors qu'il s'en revenait "pien d'amorosa idea", selon la jolie formule du comte Pepoli, il s'entendit dire par Lord Valton qu'Elvira brûlait d'amour pour un "Cavaliere" ! Et l'empire d'un père ne peut rien contre le coeur de sa fille.

La superbe Cavatina de Riccardo : "Ah, per sempre io ti perdei" au rythme ondoyant, exprime toute sa déception, mais d'une chaleur et d'une mélancolie irrésistibles, quintessence du romantisme de Bellini ! 

Sir Bruno tente de ranimer en lui l'ardeur guerrière consolatrice. On réentend le motif des Puritains, mais l'autre est tout à sa douleur, merveilleusement épanchée dans la belle Cabaletta "Bel sogno beato". Belle Cabaletta, mais ô combien mutilée à la scène : l'introduction à la flûte est souvent coupée, ainsi que le Da Capo ou reprise... Que l'auditeur attentif se console, en remarquant avec délices la clarinette qui susurre, un ton au-dessus, la même mélodie gentiment désespérée !

La première différence importante entre la version habituelle et la version Malibran/S. Carlo intervient ici, car Riccardo s'exprime avec la voix claire du ténor. Ce timbre étant celui de l'amoureux par excellence, il apporte au personnage une dimension supplémentaire dans la rivalité qui l'oppose à l'autre homme épris d'Elvira Valton.

Deuxième tableau [12 min] : La chambre d'Elvira Valton ;
les fenêtres gothiques sont ouvertes et laissent voir les fortifications.

Recitativo e Duetto. On découvre vite le beau lien d'affection unissant Elvira Valton (soprano) et celui qu'elle nomme son "secondo padre", son oncle sir Giorgio Valton (basse). Celui-ci remarque la tristesse d'Elvira, déclarant qu'elle perdra l'esprit et mourra de douleur si on la traîne de force devant l'autel. Sir Giorgio lui dit de pleurer plutôt de joie car le "Cavaliero" qu'elle aime sera bientôt devant elle ! A ce moment, le dialogue animé régnant jusque-là laisse leurs voix s'unir délicatement. Grave, sir Giorgio raconte comment il a convaincu son frère Lord Valton, concluant : "Si elle est conduite à d'autres noces, / la malheureuse... mourra ! "Lord Valton rappelle qu'il a donné sa parole à sir Riccardo, mais sir Giorgio insiste encore... On entend un appel de cors... Sur le motif des puritains, les gens d'armes annoncent l'arrivée du "preux et noble Comte, Arturo Talbo, Cavaliero". Elvira exulte et se lance avec son oncle dans une trépidante Stretta finale ; le rideau tombe.

Autre différence, mais qui semble moins flagrante à l'oreille : la tessiture abaissée d'Elvira, correspondant à celle de Maria Malibran.

Troisième tableau [45 min] : Une vaste salle d'armes de style gothique flamboyant,
 avec une galerie à colonnes d'où l'on aperçoit les fortifications.

Coro e Quartetto. L'orchestre attaque le joyeux motif qu'un "Coro generale" va bientôt reprendre, dans toute l'exultation de l'accueil du "noble Comte". 

Tous se taisent, Bellini prépare son terrain... L'orchestre ponctue de graves accords, puis la flûte donne le ton élégiaque : l'un des joyaux de la partition s'apprête à luire. Le magnifique Largo "A te, o cara", poème d'amour qu'Arturo donne à Elvira. Le morceau est noté Quatuor et se déroule comme un Concertato, mais l'écriture du ténor y est tellement centrale, que bien des interprètes l'ont gravé au disque comme un air. Que dire de l'écriture miraculeuse, si ce n'est que l'auditeur ne peut que "fondre" dès la proposition, par la flûte, du motif surhumain... sorti pourtant d'une âme humaine... la divine âme de Vincenzo Bellini ! Mélodie "longue, longue, longue", comme disait Verdi, se déployant sans fin, toujours sublime, même si le ténor la fait transposer en raison du difficile do dièse placé au début de la reprise.

Finale Primo.

[a) Scena, Duettino e Polacca.] Lord Valton (basse) présente à Arturo un laissez-passer pour se rendre à l'église et demande à sir Giorgio de les accompagner. Quant à lui, il doit conduire devant le Parlement anglais la mystérieuse prisonnière qui paraît alors, escortée de sir Bruno. Arturo pense qu'elle doit être une alliée des "Stuardi" et sir Giorgio le confirme : on la soupçonne d'être une messagère déguisée. Lord Valton unit les mains des deux fiancés et leur donne sa bénédiction (reprise du thème du magnifique Concertato précédent) avant de se retirer avec les gardes. Les autres sortent également, sauf la prisonnière... et Arturo qui avait fait semblant de partir. Elle sent vite qu'elle peut avoir confiance en lui et il déclare d'ailleurs que son père est tombé, fidèle aux Stuart. Enrichetta di Francia (mezzo-sop.) découvre son identité : "Figlia a Enrico e a Carlo sposa", fille d'Henri IV de France et épouse du malheureux roi Charles Premier qui mourut décapité. Arturo s'agenouille devant celle qu'il nomme : "Regina !". Leur duo est bref mais tourmenté : elle pense avoir le même sort que son époux, mais Arturo a résolu de la sauver... au prix , terrible, de s'arracher à celle qu'il "adore" ! Le duo s'interrompt et laisse la place à l'insouciante Polacca, célèbre polonaise d'Elvira : "Son vergin vezzosa" (traduites, les paroles sont impossibles de naïveté : "vierge charmante"). Une couronne de roses est posée sur sa tête et elle tient le magnifique grand voile blanc que lui a offert Arturo. Au début, Giorgio, Arturo et la reine font écho au chant d'Elvira qui épanouit sa joie en force vocalises, mais lorsqu'elle fait mine de placer le voile sur la tête de la reine, Arturo devient la proie d'un fol espoir...

[b) Scena.] Il l'explique à la reine : le voile, le sauf-conduit !... Elle ne croit pas à cette chance, il la saisit alors par la main et l'entraîne, mais quelqu'un surgit devant eux. C'est sir Riccardo, qui, désespéré, est bien déterminé à empêcher Arturo à lui ravir ce qu'il avait de plus précieux sur la terre. Ils se défient mais lorsque les épées s'entrechoquent, Enrichetta s'interpose, le voile tombe et la découvre ! D'abord étonné, sir Riccardo les laisse froidement partir. 

Encore une différence dans la version Malibran : au moment où Arturo s'écrie : "Addio, o Elvira, addio mio ben", un morceau est inséré, il s'agit d'un superbe Terzetto alangui et bellinien jusqu'au bout des ongles (ou des notes, pourrait-on dire !). 

Terzetto "Se il destino a te m'invola". Larghetto sostenuto e affettuoso.
Chacun s'exprime entre parenthèses, c'est-à-dire pour lui-même, les autres personnages n'entendant pas ses paroles. Les pensées sont donc différentes, mais magnifiquement fondues par le principe musical de l'ensemble concertant, permettant à plusieurs personnages de chanter simultanément des textes différents, chose impossible dans le théâtre parlé ! 

C'est Arturo qui lance le trio par ces paroles voulant exprimer la constance de son amour malgré le destin qui le ravit à elle, malgré le temps et la distance qui les sépareront. Riccardo soutient sa fuite, l'imaginant seul, affligé, ayant perdu patrie et amour... lui souhaitant en somme d'éprouver la douleur qu'il connaît à cause de lui ! Dans un tout autre état d'esprit, la reine se demande si elle peut ouvrir son coeur à l'espoir...Pourra-t-elle retrouver son fils et la douceur de ses étreintes ? Oh ! s'il s'agit là d'un rêve, que Dieu ne l'éveille alors jamais !

Musicalement, la lumineuse et si chaleureuse phrase plaintive d'Arturo, si "sostenuta" et tellement "affettuosa", se déploie, sans fin... reprise par Enrichetta, ponctuée par Riccardo, mais toujours dominée par Arturo qui semble ne jamais l'arrêter... pour la plus grande joie de l'auditeur, suspendu dans les sphères belliniennes auxquelles le génie de Vincenzo a la gentillesse de le convier ! 

Cinq minutes et vingt secondes de bonheur ! Bonheur sacrifié par Bellini afin de permettre aux Parisiens de l'époque de rentrer plus tôt chez eux... Bonheur qu'il faut absolument rétablir dans les partitions de cet opéra !

[c) Scena.] Arturo s'écrie : "Addio, o Elvira, addio mio ben", tandis que l'orchestre reprend le motif de la joyeuse Polacca. Le choeur invite tout le monde à se rendre à l'église... sir Riccardo assure Arturo qu'il ne trahira pas leur fuite avant qu'ils n'aient franchi les murs d'enceinte. La joie de chacun cède vite la place à la consternation générale, lorsque Riccardo explique les faits aux autres personnages qui reviennent. Sur ce fond de tristesse ou d'indignation, se détache la réaction de la malheureuse Elvira et il est intéressant d'observer les indications scéniques que le comte Pepoli lui a consacrées : "La cloche de la forteresse sonne le tocsin ; le canon tire avec de longs intervalles. Elvira fait quelques pas machinalement, puis reste immobile, après avoir émis un cri douloureux". On sent l'importance notamment de l'expression : "Elvira fa alcuni passi meccanicamente", préparation évidente à sa future confusion mentale. Ses paroles révèlent également le trouble qui s'empare d'elle : 

"La dame d'Arturo est voilée de blanc...
Il la regarde et soupire - Il la nomme son épouse :
Elvira est-elle la Dame...? Ne suis-je plus Elvira ? "

La didascalie précise alors : "Elvira est immobile ; les yeux fixes et écarquillés, elle se touche la tête comme pour vérifier si elle porte le voile. Tout en elle indique une folie subite. Elle crie : "Non" d'une voix désespérée puis reste immobile comme auparavant". Les autres commentent sa pâleur, le fait qu'elle sourie et soupire en même temps : c'est la thématique de la folie romantique. Le choeur masculin - évidemment plus grave - conclut : "Demente si fa...". Le comte Pepoli emploie un autre terme, aussi fort : "Dans son délire, Elvira croit voir Arturo et lui dit ces vers avec la plus grande tristesse et la plus délirante passion. Puis elle redevient immobile comme avant". La douleur insoutenable conduit donc la malheureuse Elvira à se détacher de la réalité en sombrant dans la folie, mais bien avant sa grande scène du deuxième acte. 
Elvira se croit devant l'autel, elle y convie Arturo...

[d) Pezzo concertato.] "Ah vieni al Tempio". Elvira lance cet ensemble magnifique où Bellini traduit, ou plutôt sublime les indications du Comte Pepoli : "avec la plus grande tristesse et la plus délirante passion". La phrase est déchirante de désespoir, pathétique et maximal, pour ainsi dire ! Les autres commentent ce cri, de leur propre douleur et l'ensemble se développe, sans fin, atteignant plusieurs sommets et plongeant l'auditeur dans la plus pure extase.

[e) Scena e Stretta finale.] "Elvira fait un mouvement presque comme si elle revoyait Arturo en train de fuir", précise la didascalie, et s'écrie : "Mais toi, tu me fuis déjà ? Cruel, tu abandonnes / Qui t'aima autant ? "

De même que la transformation d'un sentiment intervient souvent entre une Cavatina et une Cabaletta, afin de justifier cette dernière, le climat change entre Concertato et Stretta finale. Elvira se dit dévorée "par une fièvre vorace", par "une flamme" qui la "désagrège...". L'ampleur de son déchirement provoque l'indignation générale et la malédiction de chacun poursuit "les deux traîtres". 

Musicalement, cette Stretta "à vagues" laisse perplexe ou ne convainc pas... une preuve en étant que Richard Bonynge en coupe le motif principal dans sa première version studio, ne conservant que la coda finale ! Le motif en question possède quelque chose d'alangui qui, pour une fois, ne réussit pas à Bellini, l'ensemble est déliquescent, fade, comme insipide. 
Une surprise nous attend pourtant, au détour de la discographie, à l'audition d'un enregistrement effectué au Teatro Bellini de Catane. Les choeurs étonnamment incisifs, les timbales si "roulantes" du Teatro Bellini que les passionnés du répertoire romantique (et d'enregistrements pirates !) connaissent bien, claquent sous la direction du maestro Gavazzeni, grand expert en opéra italien des XIXe et XXe siècles. Il sait insuffler à cette Stretta une tension vibrante, un rythme particulier, d'autant qu'il en restitue le Da Capo, chose fort rare dans les représentations. 
 
 

ACTE DEUXIÈME [45 min]

Une grande salle avec des portes latérales. 
Par l'une d'elles, on voit le camp anglais et toujours quelques ouvrages de fortification.

Introduzione. L'orchestre propose la mélodie que les choeurs reprendront ensuite, une sorte de marche triste et languissante qui décrit les souffrances d'Elvira, mourant peu à peu. Sir Giorgio entre, et les habitants de la forteresse l'interrogent anxieusement, le coeur brisé, il consent à leur raconter l'état d'Elvira.

Romanza. La flûte suggère le thème sinueux de la touchante mélodie : "Cinta di rose e col bel crin disciolto". Le front ceint de roses, ses beaux cheveux défaits, elle erre, vêtue de blanc, cherche l'autel, prononce son serment matrimonial. Le choeur commente ce délire fatal et sir Giorgio continue par un second couplet, mais les cordes frémissent lorsqu'il parle des moments où la malheureuse croit apercevoir Arturo dans les gens qui l'entourent. Ses pleurs, ses gémissements et sa douleur augmentent alors et elle invoque la mort...
Scena ed Aria. Sir Riccardo annonce la condamnation à mort d'Arturo Talbo par le Parlement anglais. Sur des notes graves, le choeur approuve la peine. 
Le Parlement a complètement disculpé Lord Valton mais chacun doit se lancer à la poursuite des fuyards, annonce Riccardo, reportant ainsi la volonté du chef suprême "Cromvello" (les choeurs sortent). 

[a) Cavatina.] Les violons frémissent et une ombre passe à l'orchestre... On entend alors une voix au loin, soutenue par les trémolos des cordes : "O rendetemi la speme...", "rendez-moi l'espoir ou laissez-moi mourir". Belle trouvaille de Bellini qui fait citer par Elvira le refrain de son air comme si la litanie de son délire ne s'interrompait jamais, au lieu de venir conventionnellement la commencer devant nous ! Sir Giorgio et sir Riccardo la voient entrer, "échevelée, en habit blanc. Son visage, son regard et chaque pas, chaque geste d'Elvira révèlent sa folie", précise le Comte Pepoli. Les cordes proposent alors la mélodie de l'air : "Qui la voce sua soave". Sa voix suave l'appela en ces lieux, il fit son serment, puis disparut. La mélodie s'étire, les cordes sanglotent et soutiennent les soupirs désespérés d'Elvira... culminant dans une sorte de "refrain" sublime : 

" Ah rendetemi la speme
O lasciatemi morir ! "
(Ah, rendez-moi l'espoir / Ou laissez-moi mourir !)

Elvira demande à Giorgio qui il est, mais le reconnaît, en le nommant : "Mio padre" et sur une joyeuse musique, elle évoque la fête à laquelle il va l'emmener ! Elle se tourne et voyant Riccardo en larmes, l'orchestre plaque un accord gravissime, comme inexorable, auquel Verdi fera écho dans le dernier acte de La Traviata...

Elvira commente : "Il pleure / Il pleure... Probablement il a aimé !...". Elle reprend la mélodie en posant la question à Riccardo. Il lui répond de regarder son visage. Elle comprend : "Ah si tu pleures, tu sais encore / Qu'un coeur en amour fidèle, / Toujours vit de douleur !". Peu à peu, l'air en arrive au refrain, mais les paroles sont différentes : 

"O toglietemi la vita ,
O rendemi il moi amor ! "
(Ah, enlevez-moi la vie, / Ou rendez-moi mon amour !)

Sir Giorgio et Riccardo la contemplent, le coeur brisé.

Dans une brève Scena, souvent coupée dans les représentations, ils se demandent pourquoi elle semble soudain sourire, mais la didascalie dissipe tout espoir : "Elvira se tourne avec fureur vers Riccardo et Giorgio. Pause générale. Après un moment, Elvira sourit, son visage prend une expression joyeuse, à la manière des fous". Elle assure Arturo qu'elle calmera la colère de son père...

[a) Cabaletta]. La flûte introduit le thème enjoué de la Cabaletta : "Vien, diletto, è in ciel la luna..." (Viens, mon bien-aimé, / La lune est dans le ciel, / Tout se tait alentour). Elvira appelle Arturo, afin qu'il se hâte de lui rendre son amour premier. Le Comte Pepoli conclut : "(Elvira est abattue par le délire - Giorgio et Riccardo l'invitent à se retirer.) "

[Dans la version San Carlo-Malibran, le rideau tombe ici, sur le premier tableau du deuxième acte (car Bellini n'avait pas encore composé le duo baryton-basse au moment de l'envoi de sa partition à Naples). Le second tableau correspond au troisième acte décrit plus bas.]

Duetto - Finale Secondo. 

a) Le cor introduit le bel Andante sostenuto débutant le duo entre sir Giorgio et sir Riccardo : "Il rival salvar tu devi". Cette grave injonction ("Tu dois sauver ton rival") montre que Giorgio a réalisé que sauver Arturo équivaut à sauver Elvira ! D'un autre côté, il est délicat de demander cela précisément à Riccardo, qui réalise dans la folie d'Elvira quelle âme aimante Arturo lui a ravie ! Face à la dénégation énergique de Riccardo, Giorgio demande alors si la fuite de la prisonnière est à imputer entièrement à Arturo... Riccardo comprend, mais déclare que la sentence est juste et l'exécution d'Arturo domptera la hardiesse des rebelles : "Je ne le hais pas, je ne le crains pas / Mais l'indigne périra". Giorgio n'est pas aussi sûr du détachement de Riccardo (lorsqu'il déclare ne pas haïr Arturo) et pense qu'il tire une satisfaction de l'idée de son exécution. Seulement, en laissant mourir Arturo, Riccardo fera... deux victimes !

b) La deuxième section du duo commence par un récit de sir Giorgio, expliquant comment Riccardo sera poursuivi par un fantôme gémissant, blanc et léger... et qui lui criera : "Je suis morte à cause de toi". Il aura ensuite à subir la menace du fantôme d'Arturo. Riccardo ne s'émeut pas : ses prières, ses sanglots et ses soupirs auront raison du fantôme d'Elvira, quant à celui d'Arturo, son "immense fureur" le repousserait "dans les abysses pour l'éternité".

Sir Giorgio en appelle alors à la noble âme de Riccardo et l'embrasse avec une affection paternelle. Riccardo cède : "Tes larmes ont gagné / Vois... mes yeux sont humides"."Qui sait adorer sa patrie, / Honore la pitié", s'écrient-ils. L'orchestre attaque un crescendo formidable : ils se préparent à essuyer une attaque de la forteresse, peut-être dès l'aube prochaine... L'orchestre ponctue fortement les exclamations de "Patria, vittoria e onor !". La trompette attaque alors l'irrésistible thème de la Stretta finale. 

[c) Grande Stretta finale]."Suoni la tromba" : que la trompette sonne et ils combattront farouchement en criant : "Liberté !". Si Arturo se présente désarmé et en péril, on le sauvera, et s'il survient armé contre la patrie, je le combattrai à tes côtés, répond sir Giorgio.
Le thème, martial au possible, est évidemment irrésistible, mais il ne faut surtout pas le méjuger à cause, précisément, de sa spontanéité, du caractère immédiat de la séduction qu'il opère sur le public. Il faut, au contraire, le replacer dans le contexte de l'époque romantique et de son esthétique soumise à la passion, à cette passion naturelle, sortie du coeur et donc empreinte d'une pointe de naïveté. C'est cette candeur qui nous fait peut-être sourire aujourd'hui, mais ne doit surtout pas conduire au mépris ni à l'ironie ! Il faut donc "jouer le jeu" et c'est le rôle du chef d'orchestre, comme R. Bonynge, dans sa première intégrale studio, qui ralentit incroyablement le tempo et attaque la reprise avec un air martial unique ! 

Il faut aussi se transporter au Teatro Bellini où le maestro Gavazzeni continue de nous émerveiller, nous offrant le plus beau et le plus impressionnant "Suoni la tromba" qui soit. Il y a aussi cette sonorité inimitable des cuivres italiens, si chaleureuse qu'elle est à la limite du "coin-coin" dérisoire, mais si sympathique. Des timbales extraordinaires du Teatro Bellini nous avons déjà parlé, mais il y a plus, une surprise : un bis, plus vibrant que jamais, concédé par le maestro Gavazzeni !

Cette marche électrisante au possible^[3] a une histoire  : intitulée tour à tour "Coro di libertà", "Coro dell'alba", "Inno di guerra", selon les lettres de Bellini, elle se trouvait à l'origine dans l'Introduzione de l'acte I. Bellini crut en tirer un meilleur effet en la déplaçant à l'intérieur de l'opéra puis en l'utilisant comme Stretta d'un duo baryton-basse au deuxième acte, précédant l'air de folie d'Elvira. C'est sur une suggestion de Rossini, paraît-il, que Bellini fit passer ce duo après l'air de folie, l'ineffable Stretta, ne manquant pas de recueillir des applaudissements enthousiastes. L'idée d'en faire un duo et le finale de l'acte est certes bienvenue, mais on y perd, hélas, la participation du choeur qui devait donner un tout autre relief au morceau. Son absence (cruelle !) de la version Malibran/San Carlo n'est pas une coupure, mais résulte du simple fait que lors de l'élaboration puis de l'envoi à Naples de cette version, Bellini n'avait pas encore décidé de faire de ce morceau le duo que l'on connaît. (Selon d'autres belliniens, ce morceau aurait immanquablement été censuré à Naples, car l'austère Royaume des Deux-Siciles ne pouvait laisser passer sur une scène un mot aussi explosif que "Liberté". Cette explication peut laisser entendre que le duo aurait donc pu exister avant l'envoi de la partition à Naples).

ACTE TROISIÈME [46 min]

Une galerie dans un jardin avec bosquet, proche de la maison d'Elvira Valton. 
On voit toujours les fortifications au loin. Le jour baisse et la lune va faire son apparition.

Uragano, Romanza e Duetto.
[a)]. En guise de Prélude, l'orchestre décrit un ouragan (comme pour faire écho aux pensées tumultueuses des protagonistes de l'opéra) mais sans oublier de dessiner une triste atmosphère bien romantique.

[b) Scena e Romanza]. 

Enveloppé de l'inévitable "grand manteau" des exilés, lord Arturo Talbo fait son entrée. A présent qu'il a échappé à ses ennemis, il respire avec délices l'air de son sol natal tant aimé, dont chaque frondaison, chaque pierre est bénie par son coeur palpitant d'émotion. On entend la harpe au loin... Elvira passe derrière ses fenêtres, vêtue de blanc et chante l'air du troubadour qui, solitaire et assis près d'une fontaine, exhale son immense douleur par un chant d'amour. Arturo reconnaît là son chant d'amour ! Il appelle Elvira en vain... 

Évoquant les heureux moments où les forêts entendaient ce chant auquel la voix d'Elvira faisait alors écho, lord Arturo se lance dans la Romanza, dont l'introduction à la flûte est déjà, à elle seule, un ravissement.

Dans un mouvement de sollicitude tout naturel pour le lecteur qui pourrait se révéler "perdu" face aux commentaires qui vont suivre, précisons d'emblée que cette superbe Romance est chantée deux fois, une Scena séparant les deux strophes, mais qu'afin de soulager le ténor, on coupe souvent l'une ou un morceau de l'autre (!), selon des choix aussi variés que fantaisistes et de toute manière insatisfaisants.

La cantilène d'amour se déploie en des courbes mélodiques aussi gracieuses que chaleureuses, du pur Bellini ! Elle narre l'errance du troubadour solitaire cherchant en vain le soleil quand la nuit est tombée ; le sommet quant il accourt dans la vallée et croyant voir dans le printemps, l'hiver. Le frère jumeau de l'infortuné René de Chateaubriand !

La flûte reprend le thème, mais la Romance est interrompue par le son des tambours..."L'orde di Cromvello", comme les nomme Arturo, passent au loin... (Certaines mises en scène ont même l'idée incongrue d'ajouter des chiens (!) dont les aboiements secouent l'auditeur, pourtant en attente de vraisemblance certes, mais ne rompant pas l'équilibre de la magie des conventions théâtrales).
Arturo regrette amèrement de ne pouvoir entrer et dire à Elvira sa douleur et sa foi, mais il risquerait de se perdre. Il va plutôt tenter à nouveau le chant, peut-être viendra-t-elle ? Ô troubadour exilé, dont la douleur est l'unique compagnon, il ne connaît le repos que lorsqu'il meurt !

[c) Scena e Duetto]. Elvira sort éperdue, mais constate que le chant s'est tu. Il était pourtant si doux à son âme... L'orchestre rappelle le motif du Quatuor-entrée d'Arturo au premier acte : "A te, o cara"."Ah mio Arturo, ove sei ?", s'écrie-t-elle."A piedi tuoi !", répond-il avec ferveur. L'orchestre palpite comme pour transcrire la forte émotion, l'intense jubilation d'Elvira ! 

Arturo attaque la première section du duo "Nel mirarti un solo istante" : en la voyant un seul instant, il se console de toute douleur ressentie à cause de l'éloignement. Le rythme se ralentit sensiblement car Elvira, encore un peu confuse à ce rappel, demande combien de temps... et lorsqu'il dit : "trois mois", elle le corrige en "trois siècles d'horreur !". Elle lui dit combien elle l'attendit. Arturo révèle qu'il a dû sauver la prisonnière... 

[Ici intervient un coupure, devenue traditionnelle, de cette seconde section du Duo, conservée en revanche dans la version Malibran/S. Carlo. Cette section n'est exécutée que dans les enregistrements Pavarotti-Sutherland/Bonynge et Ricciarelli/Ferro.]

Elvira lui demande alors si elle est son épouse, s'il l'aime ! La réponse d'Arturo est le suave Cantabile "Da quel dì che ti mirai" : depuis le jour où il la vit, il lui a consacré sa vie dans la joie et dans le malheur. On atteint au sublime dans l'élan qui le voit évoquer avec tant de romantisme : "fin la morte in questo amore, dolce ancora per me sarà !" (en cet amour, jusqu'à la mort sera douce pour moi), à ce moment le frémissement des violoncelles donne le frisson.

Elvira répond en complète communion de sentiments.

[En ce qui concerne la coupure traditionnelle de cette seconde section, le "raccord" musical est bien fait, mais celui du texte laisse à désirer. On passe en effet des mots d'Arturo : "Prigioniera... abbandonata" à ceux d'Elvira : "Dì... se a te non era cara, / A che mai seguir colei ?" ("Dis-moi... si elle ne t'était pas chère, pourquoi donc la suivre ? "Les mots d'Elvira sont un peu déconnectés, car Arturo n'a pas précisé qu'il n'éprouvait rien pour la reine !)]

Pourquoi la suivre, s'il ne l'aime pas, interroge Elvira, sur un crescendo de l'orchestre qui assène de sombres accords pour souligner les graves paroles d'Arturo... Il réalise qu'Elvira ignorait qu'il s'agissait de la reine et qu'attendre était la mettre en péril de mort ! L'orchestre reprend son crescendo pour accompagner la joie d'Elvira, comprenant qu'elle est toujours aimée. Il se déchaîne encore lorsqu'Arturo déclare éperdument vouloir passer sa vie avec elle. La troisième section du duo est la Stretta enflammée "Vieni fra queste braccia", morceau célèbre de la partition et dont le dernier vers ne peut qu'être : "T'amo d'immenso amor !!", culminant sur un aigu vertigineux, à l'unisson.

On peut se demander à quoi tiennent l'efficacité et la célébrité du morceau. Et d'ailleurs plus que de magie de l'inspiration, on pourrait parler de spontanéité dans l'expression de la passion, épousant exactement le sentiment du passage. L'utilisation de l'héroïsme, trait bien romantique, se traduisant par des aigus périlleux et spectaculaires, ajoute également à l'aspect brillant et passionné de ce morceau, car, enfin, on a affaire à une Stretta bien linéaire, avec son caractéristique accompagnement marqué et répétitif... Mais voilà, Bellini transfigure tout !
 

Finale Ultimo.

[a) Scena e Concertato].
Le cor annonce la présence des ennemis d'Arturo... (l'orchestre reprend le thème de leur passage entre les deux strophes de sa Romanza). A la stupéfaction d'Arturo, Elvira reprend son délire et dit qu'elle ne craint plus ce son... (retour à l'orchestre du thème de la fête de son air de folie). Arturo est désemparé... Il veut entraîner Elvira qui tombe à ses genoux et les entoure de ses bras. Atterré par la folie d'Elvira, Arturo est indifférent à l'arrivée des Puritains. Riccardo annonce la sentence de Cromwell, mais le mot de "mort" provoque une forte commotion dans l'esprit d'Elvira et un changement intellectuel total, précise la didascalie. Arturo lance alors le calme ensemble concertant "Credeasi misera" et réalise qu'"elle se croyait malheureuse / trahie par moi" et qu'elle traînait ainsi une vie aussi douloureuse. Il méprise alors le destin, s'il peut mourir à côté d'elle. Les paroles d'Elvira montrent qu'elle a recouvré la raison : "Dans sa mort, / Il m'aura pour épouse !". Les autres donnent libre cours à leur consternation. Alors que l'ensemble paraît hésiter à trouver une conclusion, Bellini a la bonne idée de lui adjoindre une reprise par Arturo qui s'exclame : "Crudeli, crudeli !", avant d'apostropher, précisément, ces "cruels" :

"Elle est tremblante,
Elle est expirante,
mes perfides
Sourdes à la pitié !
Freinez la colère
Un seul instant,
Et puis assouvissez
Votre cruauté ^[4]  !"

Dans cette invective véhémente et désespérée, le pauvre Arturo doit assumer d'abord un impressionnant Do aigu lancé aux étoiles, sans progression, puis un suraigu hallucinant, ce terrible Contre-Fa écrit pour son créateur, le célèbre Giambattista Rubini. On a là un exemple maximal de la virtuosité utilisée à des fins dramatiquement expressives. 

Les ténors se mesurant au rôle de Lord Arturo, chantent habituellement une note basse en premier lieu, repoussant ainsi le spectaculaire Do à la place du Contre-Fa. La difficulté d'exécution de celui-ci réside dans le fait qu'il faut utiliser une technique particulière d'émission de la voix (dite émission "en voix mixte ") que Rubini maîtrisait parfaitement. Le grand Luciano Pavarotti a le mérite d'essayer dans l'intégrale studio Decca, mais son recours au falsetto ne donne pas une idée de progression après le magnifique Do éclatant. Bien au contraire, l'héroïsme est perdu, car pour s'exprimer simplement, on dirait qu'il chante en voix de femme.

La version Malibran/San Carlo diffère en ce qu'elle retire, dans ce concertato, la "vedette" au ténor, pour laisser Elvira conduire l'ensemble.

[b) Coro generale e Cabaletta finale].
On entend les sonneries de cors annonçant les hérauts porteurs de messages. Les Stuarts sont vaincus... et déjà pardonnés ! L'Angleterre est libre ! Tous s'écrient : "A Cromvello, onore e gloria !". La musique est celle du choeur de l'Introduzione de l'opéra. Tous souhaitent à Elvira et à Arturo un long bonheur et tous deux chantent une jubilante Cabaletta finale "Ah ! sento, o mio bell'angelo". 

Certains enregistrements coupent la Cabaletta, ne conservant que de traditionnelles cadences finales pour les choeurs et tous les solistes (ce qui ne fait qu'accroître l'impression que la fin est un peu trop rapide et en "queue de poisson "). Les autres enregistrements exécutent la Cabaletta, mais confiée à la seule Elvira (!), on n'a donc jamais le Finale original conçu par Bellini.