« One, two, three, four… », le premier chœur d’Einstein on the Beach ouvrait en 1976 à Avignon un nouveau chapitre dans l’histoire de l’art lyrique. Opéra proclamé à une époque où l’on considérait le genre moribond, la partition de Philip Glass se rattache au courant minimaliste. L’acte fondateur de cette école musicale venue des Etats-Unis est un Trio à cordes composé en 1958 par Terry Jennings et Dennis Johnson – œuvre constituée « de sons longuement et (le plus souvent) doucement tenus joués senza vibrato et entrecoupés de silence prolongés », raconte Renaud Machart. Son essai consacré à la musique minimaliste comble les lacunes bibliographiques françaises d’une esthétique dite aussi répétitive, qui n’aborde qu’à l’occasion les rivages de l’opéra.
Philip Glass compte toutefois une trentaine d’ouvrages lyriques à son catalogue – il serait aujourd’hui le compositeur d’opéra le mieux payé – et Renaud Machart tient Tehillim, une pièce pour quatre voix solistes, ensemble instrumental ou orchestral, pour « l’une des plus belles réussites de Steve Reich », l’autre grand représentant du genre.
Dispersé dans de multiples directions artistiques, le style minimaliste ne se prête pas une narration linéaire, qui de l’alpha originel déroulerait un fil continu. C’est pourquoi « cet essai propose plutôt, par des chapitres se rapportant à des œuvres ou à des thématiques emblématiques, de donner des clés de lecture et d’analyse au lecteur, qui l’inciteront à aller chercher ailleurs et plus loin – et surtout, à écouter ».
Objectif atteint si l’on en juge à notre propre expérience bien que nous en fussions quitte pour une solide migraine. Machart nous avait prévenu : l’épreuve, pour certains peut être « insupportable et déstabilisante » ; pour d’autres, elle s’avère envoûtante.
Outre Glass, mis en vedette dans un chapitre entier consacré à Einstein on the Beach – « opus magnum », « l’un des opéras fondamentaux du XXe siècle », un inventaire en fin de volume des ancêtres, cousins et héritiers du genre aux États-Unis et en Europe offre de nouvelles pistes d’exploration, parfois lyriques, avant que soit rappelé le lien unissant minimalisme et musique de film, voire de série télévisée. Qui a oublié le fameux générique de Downtown Abbey* ?
Soumise à la « tentation populaire », la musique minimaliste court le risque d’apparaître « comme une sorte de tapis sonore ambiant, neutre, antidramatique, qui convient à peu près à tous les sujets […] avec l’inévitable conséquence que, souvent, entre le neutre et le passe-partout, il n’y ait qu’un pas… ». En prêtant à ce courant musical l’attention musicologique qui longtemps lui fut refusée par les partisans de l’atonalité, l’essai de Renaud Machart évite que le pas soit franchi.
* Exemple non cité par Renaud Machart mais brillamment analysé en cinq minutes sur France Musique
