En 1941, dans Citizen Kane, Orson Welles inventait un opéra imaginaire, une Salammbo dans laquelle tente de briller l’épouse de Kane, double de Florence Foster Jenkins, comme on peut en juger dans l’air « Ah, cruel, tu m’as trop entendue » (musique de Bernard Herrmann, paroles de… Racine). Les premiers contacts du cinéaste avec l’art lyrique semblent remonter à une date bien antérieure puisque, selon une légende tenace, Orson Welles aurait fait ses débuts en scène dans le rôle du fils de Cio-Cio-San, lors d’une représentation de Madame Butterfly donnée dans le cadre du festival de Ravinia, Illinois, le 2 août 1919. Il est possible que le petit figurant ait été « l’enfant très lourd » qui fit rire le public et que deux jeunes femmes peinaient à porter, selon un compte rendu paru dans la presse. Welles avait alors 4 ans. Cette même année, ses parents se séparèrent. Son père mourut en 1930 et le jeune Orson fut recueilli par le pédiatre Maurice Bernstein, alors amant de la soprano Edith Mason, qui avait épousé en 1919 Giorgio Polacco, chef d’orchestre au Met.