Depuis Elina Makropoulos, âgée – selon Janacek – de 300 ans, l’âge des chanteurs a fréquemment fait débat. Le plus mystérieux, en l’espèce, reste l’inoxydable ténor espagnol Placido Domingo, officiellement né en 1941 mais dont la rumeur dit qu’il serait né cinq ou six ans plus tôt. À l’occasion d’une rencontre avec son public, le baryton belge José van Dam s’est amusé à alimenter la rumeur : « un jour, Placido Domingo m’a expliqué qu’il était fier d’être déjà grand père à l’âge de 36 ans. À l’époque j’avais moi-même 31 ans et aujourd’hui Placido a un an de moins que moi ». Puis de poursuivre en imitant la voix de José Carreras sur le mode de la confidence : « Au début de ma carrière j’étais plous jeune que Placido et maintenant me voilà plous vieux ». Quoi qu’il en soit, si le doyen des ténors est vraiment plus âgé qu’il ne le prétend, alors l’insolence de ses moyens actuels relève de la sorcellerie.
