Le dernier été de Gustav Mahler (Laurent Sagalovitsch)

Le huitième roman de Laurent Sagalovitsch se concentre sur un détail tragique dans la vie de Gustav Mahler, en décortique la genèse et tire la longue ficelle d’une pelote mortifère.
Nous sommes en 1910, c’est l’été et les Mahler (Gustav et Alma) ont trouvé à louer une charmante demeure à Toblach (aujourd’hui Dobiacco, non loin de Cortina en Italie) au beau milieu des Alpes, des forêts et des lacs. Avant le fameux épisode tragique, Sagalovitsch retrace à grands traits la vie et surtout les dernières années de l’ancien directeur de l’Opéra de Vienne, celles qu’il vécut au côté d’Alma Schindler. Parce qu’Alma est en réalité l’héroïne de ce roman, le personnage de loin le plus complexe dont l’auteur entame le portrait psychologique avec force détails. Ouvrage bien documenté sur cette Alma, il y a quelques traces visibles du Alma Mahler ou l’art d’être aimée que Françoise Giroud publia en 1988. Sagalovitsch a lu aussi la correspondance d’Alma dont Henri-Louis de La Grange rend compte de façon quasi exhaustive dans son tome III de sa biographie-référence de Mahler. C’est l’ambivalence de ses sentiments envers Mahler ici (mais en réalité envers tous les – grands – hommes de sa vie) qui trouble le lecteur d’aujourd’hui, sa fidélité quoi qu’il en coûte à l’homme qu’elle accompagnera jusqu’à la fin de sa vie, au-delà de son dernier été donc, quitte à mettre en sursis et même en péril sa liaison avec son amant.
Il y a aussi la description fine de tout ce qui, petit à petit, va séparer Gustav d’Alma. Leur différence d’âge (vingt ans), le renoncement à sa carrière qu’impose Gustav à Alma, la mort tragique de leur première fille Maria (surnommée Putzi), l’incapacité de Gustav à combler une épouse qui ne pouvait se satisfaire d’une vie trop tranquille : «  Au fond, elle n’était pas faite pour les seconds rôles ».
Et puis donc cette rencontre avec Walter Gropius, au hasard d’une cure thermale, rencontre qui va raviver l’étincelle amoureuse et mettre le feu au couple Mahler par l’intermédiaire de cette lettre d’amour que Walter écrit à Alma et qu’il adresse (par quel acte manqué, par quelle folle étourderie ? Nul ne le saura) à Herr Direktor Mahler ! Détail tragique donc : c’est quand Gustav trouve cette lettre sur son piano et qu’il la lit que le roman commence. La triangle amoureux est mis en place (on le retrouve joliment sur le montage de la couverture du roman) et Sagalovitsch va prendre plaisir à laisser la pelote se dérouler quasiment jusqu’à son terme, c’est-à-dire la mort en mai 1911. En occultant de fait les derniers mois de la vie de Mahler (notamment son ultime séjour à New York en compagnie d’Alma), Sagalovitsch trace une ligne directe entre l’infidélité d’Alma et le dépérissement de Gustav. Pourquoi pas ?
Aux côtés d’Alma, la personnalité de Mahler va sembler bien terne ; hypocondriaque,  jamais vraiment au clair avec sa judéité (sa conversion au christianisme a très vite été décriée comme opportuniste), empêtré qu’il est par l’amour aveugle qu’il voue à son épouse ;  tout se passe comme si le monde s’était arrêté de tourner depuis ce sinistre moment et ses conséquences en cascade ; on ne le voit plus guère composer (en l’occurrence sa dixième symphonie)  – ce n’est pas un ouvrage qui va nous éclairer sur sa musique ni sur ses activités professionnelles en général. L’essentiel est ailleurs, c’est l’éclairage porté sur les petits à-côtés domestiques et leurs conséquences tragiques, y compris pour les grands de ce monde.