En 2009, le duo danois Bruun Hyldig avait déjà enregistré pour Naxos Harawi (1945) et les Trois Mélodies de 1930 ; il semblait tout naturel de poursuivre l’exploration des œuvres de Messiaen pour voix soliste : c’est chose faite avec ce disque réunissant des pièces composées entre 1935 et 1938, les Chants de Terre et de Ciel étant la suite logique des Poèmes pour Mi, comme l’indique le titre de le premier des six chants, « Bail avec Mi » : après un premier cycle évoquant la naissance de l’amour jusqu’au mariage, le second dépeint la vie conjugale et la joie d’être parent. Après 1945, on le sait, Messiaen ne composerait plus guère de mélodies.
Dans la vocalise-étude de 1935, avec ses courbes ondoyantes, on devinerait presque l’affection que Messiaen conserva longtemps pour Massenet. Pour cette pièce dénuée de texte, la voix humaine se fait instrument et se plie à des contorsions quasi aléatoires. La soprano Hetna Regitze Bruun y montre une belle souplesse, comme il convient, et ces quatre minutes de musique rarement enregistrées introduisent une respiration entre les deux cycles mentionnés plus haut.
Avec Poèmes pour Mi et les Chants, qui durent chacun une grosse demi-heure selon le compositeur (plutôt vingt-cinq minutes, ici), cette agilité vocale ne suffit plus tout à fait. Voici ce qu’en disait le compositeur : « J’ai écrit moi-même poème et musique, l’un en même temps que l’autre. […] La couleur est peut-être ici l’élément primordial. Couleur harmonique d’abord. Elle est obtenue soit par la juxtaposition de ‘modes à transpositions limitées’, qui donnent des accords bleu-violet, rouge-mauve, orangé, blanc et or (comme dans Paysage), soit par la superposition de ces mêmes modes en complexes colorés mouvants (comme dans Ta voix, dans Le collier, dans le canon rythmique au début d’Action de grâce et la grande vocalise sur le mot ‘joie’ à la fin de Prière exaucée) ». Evidemment, tout ce que Messiaen dit ensuite des couleurs dont se pare l’orchestre ne vaut pas pour la version originale avec piano, mais ce que propose madame Bruun manque singulièrement de couleurs, ou plutôt se réduit à une palette très étroite, à une teinte presque uniforme.
Cela tient aussi à une articulation très déficiente, même si l’ensemble peut faire illusion tant qu’on ne cherche pas à suivre le texte (absent du livret d’accompagnement, il faut le signaler). D’une interprète dont le français n’est pas la langue maternelle, on n’exige pas forcément la qualité d’élocution d’une Michèle Command, dont les interprétations de ces cycles, gravées en 1977, ont été rééditées en 2008 dans le « Coffret du centenaire » chez Warner. Certaines chanteuses étrangères ont fort bien su fait comprendre chaque mot : avec le même programme, enregistré en 1988 pour Erato avec la complicité d’Yvonne Loriod, la soprano espagnole María Orán montrait un louable effort de diction malgré son accent ibérique, et l’on pourrait formuler le même genre de remarque à propos de l’Ecossaise Noelle Barker. Avec Hetna Regitze Bruun, l’ensemble sonne de manière générale moins exotique, mais les mots sont comme fondus les uns dans les autres, et on ne comprend réellement pas grand-chose. Malgré l’accompagnement nuancé que lui offre le pianiste Kristoffer Hyldig, tout cela est redoutablement monochrome, un comble pour Messiaen.
