ENTRE PROUST ET FREUD : L'ETERNEL "MYSTÈRE MÉLISANDE"...
 

"Votre place de spectateur, donc votre place d'auditeur, est celle-là même que tient Golaud dans l'opéra : celui qui ne saura pas."

Catherine Clément in "Mélisande à la question ou le secret des hommes"
dans L'Avant-Scène Opéra n° 9

La reprise de cette production datant de 1995 (distribution de la première : Frederica von Stade (Mélisande) , Marylin Horne (Geneviève), Dwayne Croft (Pelléas), Victor Braun (Golaud) Robert Lloyd (Arkel), sous la direction de James Levine), saluée à l'époque par toute la critique, était très attendue en raison de la présence dans la distribution de José van Dam, Golaud "historique", s'il en est, et aussi d'Anne-Sofie von Otter qui, après avoir chanté superbement Mélisande lors de deux mémorables concerts au TCE en mars 2000 (un coffret de 3 CD est paru à cette occasion chez NAÏVE), incarnait pour la première fois à la scène ce rôle mythique.

D'emblée, l'étrange photographie sépia projetée sur le cyclorama qui remplace le rideau de scène habituel donne le ton : représentant la statue d'un animal ailé et chimérique, placée près d'une allée bordée d'arbres décharnés, le tout baigné dans ce qui semble être le crépuscule, elle situe l'action dans une atmosphère bizarre, à la fois rêveuse et menaçante.

Un astucieux décor tournant, multiforme et d'un symbolisme à la fois raffiné et décadent, remplace avantageusement les fantaisies gothiques habituelles ; pas de château médiéval à mâchicoulis et à hautes tours, mais une vaste demeure, datant probablement de la fin du XVIIIème siècle, un peu délabrée et comme à l'abandon : murs lézardés, bustes et statues posés çà et là, à même le sol.

Dans les hautes pièces éclairées de manière diffuse glissent des personnages silencieux, quasiment fantomatiques, à la fois discrets et un peu inquiétants : servantes et serviteurs, vieille gouvernante du petit Yniold, qui font irrésistiblement penser au Tour d'écrou d'Henry James.

D'après les costumes et quelques éléments du mobilier : canapés, lampes, fauteuils, Jonathan Miller a visiblement choisi de situer l'action à l'époque de Debussy - donc celle de Proust, son contemporain (qui raffolait de cette oeuvre) et bien entendu celle de Freud dont les théories étaient très en vogue à l'époque. D'ailleurs, Proust, comme Freud n'ont-ils pas, chacun à leur manière tout aussi magistrale, exploré les tréfonds de l'âme humaine ?

Le metteur en scène s'est également livré à un intéressant travail sur la couleur : les blancs, les gris et le noir dominent. Pourtant lorsque Golaud trouve Mélisande dans la forêt, elle est vêtue d'une robe et d'un manteau couleur de feuilles d'automne ou de terre brûlée, couleur de renard ou d'écureuil, animale un peu, sauvage, sans doute... Mais après l'avoir suivi, elle ne portera plus que du blanc, du gris ou du noir, comme si, pour elle, désormais, le monde devenait neutre, monochrome et un peu terne. Le seul élément coloré (à part le tissu d'un rose passé recouvrant quelques chaises) demeurera son opulente chevelure d'un blond soutenu, tirant sur le roux, dit "vénitien", seul élément chaleureux dans cet univers triste et sombre, quasiment sinistre.

Cette chevelure presque vivante qui émeut tant Pelléas et exacerbe son désir, symbole de la beauté et de la féminité, cette manifestation quasiment sexuelle de la particularité de l'éternel féminin est comme une provocation et un scandale.(Catherine Clément). C'est bien aussi par les cheveux que Golaud saisira Mélisande dans la fameuse scène où il la martyrise et la maudit, alors qu'elle est dans un état de grossesse avancée. Et c'est bien aussi la chevelure de sa femme morte que conservera en souvenir Hugues Viane, le héros du roman de Georges Rodenbach, Bruges la Morte, dont Korngold tirera son fameux opéra Die Tote Stadt.

Les linges blancs épars, jetés sur les meubles ou gisant sur le plancher, ne semblent-ils pas des linceuls recouvrant les plus sombres pulsions des personnages ?

Et par ailleurs, les rêves ne sont-ils pas souvent monochromes ?

La scène finale, celle de la mort de Mélisande, est particulièrement saisissante : à travers les hautes fenêtres, tombe une lumière d'un gris doré qui éclaire le berceau neigeux de l'enfant nouveau-né et rappelle celle des tableaux du peintre danois Hammershoi, d'autant plus que Geneviève se tient debout, de dos, les épaules recouvertes d'un châle noir (Hammershoi aimait représenter ainsi les personnages et en particulier les femmes). Les servantes, toutes de noir et blanc vêtues, sont tombées à genoux en prières au moment précis où Mélisande s'en est allée, et le petit Yniold, debout près du lit de métal noir ouvragé rappelant les couronnes mortuaires des anciens cimetières, contemple la défunte avec fascination. C'est la dernière image, très forte, quasiment "primitive", "archaïque" qu'emportera le spectateur, l'enfance contemplant la mort, l'avenir interrogeant avidement le passé...

On l'aura compris, l'on est face à une conception qui, tout en demeurant très respectueuse de l'oeuvre, privilégie l'univers mental des personnages et met en relief toute leur ambiguïté. Jonathan Miller joue ici le rôle du "révélateur" (oserions-nous dire celui du psychanalyste ?) et sa lecture échappe à tout manichéisme. Mélisande n'est certainement pas le pauvre petit oiseau qu'on imagine habituellement, tout comme l'oeuvre n'est pas non plus le drame gothique et éthéré qu'on en a souvent fait, tant musicalement que scéniquement (voir d'ailleurs à ce sujet, dans le même Avant-Scène Opéra, la passionnante analyse de Pierre Boulez intitulée "Miroirs pour Pelléas et Mélisande").

Capturée comme un animal par Golaud le chasseur, Mélisande est en même temps une rebelle, une révoltée, contrainte par les circonstances à subir le joug du maître et seigneur, pas si terrible et si noir que cela, d'ailleurs, puisque dans un autre drame de Maeterlinck dont Paul Dukas fera un opéra, Ariane et Barbe-Bleue (1907), on la retrouvera parmi les épouses captives de "l'ogre".

Rien d'étonnant alors à ce que, pour la circonstance, le rôle de Pelléas ait été confié à un ténor assez léger. On sent très vite qu'il sera perdant dans l'affaire et que c'est une victime toute désignée, un agneau de boucherie entre les mains de Golaud et un jouet pour cette Mélisande forte, impérieuse et manipulatrice. Le timbre de ténor, initialement prévu par Debussy, et aussi celui qu'il préférait, apporte un nouvel éclairage au personnage. Pelléas ici est presque un enfant, pas un vrai rival pour Golaud en fait, sauf dans la mesure où il symbolise une jeunesse, une beauté et une innocence que ce dernier ne possède plus.

Dans cette lecture passionnante et émouvante aussi, chaque personnage possède sa zone d'ombre et sa part de mystère. Mélisande aime-t-elle vraiment Pelléas ou bien, fascinée par l'amour qu'elle suscite, la distrait-il plutôt de son ennui et de son désarroi ? Golaud est-il vraiment si cruel et si violent ? La véritable relation passionnelle et forte n'a-t-elle pas plutôt lieu entre lui et Mélisande ?

Golaud, on le sait, est un des grands rôles de José van Dam. Le soir de la première, la voix mit un peu de temps à se chauffer, mais cette légère ombre s'estompa dans la seconde, où la puissance, la conviction, l'intelligence de cet artiste et aussi sa diction exemplaire en firent un des grands triomphateurs de la soirée. Ce qui rend aussi très intéressante l'incarnation de van Dam, c'est son humanité, cette espèce d'ambivalence qu'on sent chez lui entre le poison de la jalousie et l'amour qu'il porte à ce puissant mystère féminin qu'est Mélisande, même aux moments les plus violents du drame. 

Renouvelant sa lecture miraculeuse du TCE, avec la "valeur ajoutée" de sa forte présence scénique, von Otter livre ici une très belle interprétation, digne des plus grandes titulaires du rôle. Sa Mélisande, très personnelle, est énigmatique, sensuelle, perverse, voire un peu narcissique, parfois aussi un peu ironique. Jamais froide, toujours noble, alliant une rare musicalité et un art consommé de la coloration à une diction en français à faire pâlir nombre de nos compatriotes, elle fait son miel de phrases comme "Voyez, j'ai les mains pleines de fleurs", "Pourquoi partez-vous ?", livre une scène de la tour anthologique "Mes longs cheveux descendent...", un "Je mens à ton frère, parfois" d'une séduisante duplicité et une scène finale à faire vraiment "pleurer les pierres".

Face à cette Mélisande forte et mystérieuse comme un sphinx, William Burden est un Pelléas quasiment idéal, fragile, juvénile, timide, un peu indécis, au timbre clair et chatoyant. Le français est impeccable, très châtié, voire un peu précieux et le style un rien sophistiqué. Mais la musicalité est grande, en outre, ce chanteur possède un physique fort agréable.

Felicity Palmer est une magnifique Geneviève à la voix pleine et timbrée, au français très intelligible, dotée d'une présence intense. La basse italienne Roberto Scanduzzi, à la voix puissante et majestueuse, accusa le soir de la première quelques défauts de diction qui s'estompent par la suite.

Tous les rôles secondaires sont très bien tenus, avec une mention spéciale pour l'Yniold du jeune Jason Goldberg, exemplaire de musicalité et de poésie, en particulier dans la terrible scène, de "voyeurisme" sous la fenêtre de Mélisande.

Mais la réussite de cette soirée ne serait pas complète sans James Levine qui, à la tête de l'orchestre du Met en très grande forme, donne une flamboyante lecture de l'oeuvre, à la fois puissante, lyrique transparente et nuancée, où le drame et le théâtre sont toujours présents, sans jamais couvrir les chanteurs. On ne dira jamais assez à quel point cet artiste, relativement peu apprécié en France, est un magnifique chef de fosse qui a fait de cette phalange un des meilleurs orchestres d'opéra de la planète.

Dommage qu'une aussi belle production, à laquelle le public enthousiaste fit un triomphe, n'ait pas été gravée sur DVD. Qui sait, un jour, peut-être...