Dans le second livre des aventures de Don Quichotte de Cervantès, aux chapitres XXV et XXVI, le chevalier à la triste figure et Sancho se trouvent dans une auberge. Entre alors celui que l’aubergiste présente comme un marionnettiste de renom, avec son singe savant, Maitre Pierre. Après que le petit singe a amusé l’assistante (mais pas trop Don Quichotte) grâce à ses pouvoirs remarquables, Maitre Pierre installe des tréteaux pour son spectacle de marionnettes. Ce dernier raconte l’histoire de Mélisendre, fille de Charlemagne, et de Don Gaïferos, son mari, qui est venu la sauver, puisqu’elle est retenue prisonnière par les Maures à Saragosse. Mais évidemment, en regardant le spectacle, Don Quichotte confond les marionnettes avec de vrais Maures et s’attaque l’épée à la main au petit théâtre qu’il réduit en miettes.
C’est cet épisode du monument littéraire espagnol que Manuel de Falla utilise pour répondre à une commande de Winnaretta Singer, princesse de Polignac. La célèbre mécène, qui souhaite des pièces courtes pour son propre théâtre de marionnettes, s’est adressée au compositeur andalou, mais aussi à Erik Satie et à Igor Stravinsky.
Un peu accaparé, Falla met six longues années à répondre à la commande. Il rencontre la célèbre claveciniste Wanda Landowska, qui va le pousser à insérer une partie de clavecin dans son opéra miniature. Ce dernier est en un acte et huits scènes enchainées, avec trois chanteurs et les six marionnettes (Charlemagne, Mélisendre, Don Gaiferos, Don Roldan, Don Marisilio et le roi maure). Se succèdent donc l’annonce, la symphonie de Maitre Pierre qui confirme que le principal personnage est l’orchestre, la Cour de Charlemagne, Mélisendre, les Pyrénées, la fuite, la poursuite et un finale. Les chanteurs se trouvent en principe dans la fosse d’orchestre. L’orchestre, justement, est des plus réduits : quelques instrumentistes qui font la part belle aux vents et aux percussions. Ils donnent des couleurs orientalistes à la musique, quelque chose de fantasmagorique et de festif.
Ce petit bijou d’une demi-heure est d’abord présenté en concert à Séville voici tout juste un siècle. Pour l’occasion, Falla a engagé un enfant, sopraniste de la cathédrale, Francisco Redondo, pour interpréter le curieux rôle du Trujáman. Le public se montre enthousiaste. Il n’en ira pas tout à fait de même quelques semaines plus tard, lors de la création scénique à Paris, dans l’hôtel particulier de la princesse, qui ne semble pas apprécier la réalisation du compositeur espagnol. À telle enseigne, comme nous le rappelle Piotr Kaminski, qu’elle oublie (exprès?) d’inviter Falla et Wanda Landowska, grande amie de la princesse pourtant, à sa table à l’issue de la représentation. Falla y déploie pourtant une inventivité et une poésie remarquables.
Nous vous proposons une interprétation réalisée voici une trentaine d’année avec des membres de l’orchestre symphonique de Montréal dirigés par Charles Dutoit. Les trois solistes comprennent, comme souhaité par Falla, un jeune sopraniste pour le Trujáman. La scène reconstitue par la même occasion celle de l’ouvrage de Cervantès. Et comme on n’a pas cent ans tous les jours, je vous en propose l’intégrale.
